ものがたりのコピー

やがて、鑑真号を使えば、中国まで3万円でおつりがくることが分かった。20万円あればなんとかなるだろうと、旅程を考えた。まだ見ぬ土地に胸を躍らせながらアルバイトに励み、出発の2週間前に、ようやく旅費の目途がついた。

鑑真号に乗船して2日目の夜。同じ雑魚寝の大部屋で知り合った年配の中国人に、

「新疆は危ないよ。核実験が行われているからね」

と言われ、すっかり怖気づいてしまった。

そんな危険を冒してまで行くのか。デマかもしれない。やっぱり無理かな。中国語も全然話せないし……。

両親や、背中を押してくれた先輩たちの顔を思い浮かべ、その夜は何度も寝返りを打った。思い描いていた砂漠のオアシスが、遠くかすんでいくようだった。

旅程は3週間あったが、上陸した上海で数日を過ごし、蘇州を経て洛陽へ向かった。洛陽では風邪をひいたり、龍門石窟に夢中になって日参したりしているうちに、あれよあれよと時間が過ぎた。結局、シルクロードの入口にあたる西安にも行けないまま上海に戻り、そのまま帰国した。

この旅をきっかけに、私はその後30年以上、中国と関わり続けることになった。一方、世間知らずの田舎の大学生だった私には、鮮烈なカルチャーショックと青くさい挫折が、しこりのように記憶に残った。

当時はウェブデザインの仕事が好調で、中国市場の可能性に目を向けたクライアントから、

「商品を中国へ輸出したい」
「中国人観光客を呼び込みたい」

といった声を頻繁に耳にするようになった。

最初に中国の地を踏んで以来、いつか中国で仕事をしたい、中国と何らかの関わりを持ちながら生きていくのだろう、と漠然と考えていた。

しかし、すでに15年が過ぎようとしていた。中国語を勉強してはいたものの、なかなか上達せず、次の一歩を踏み出せないことに焦りを感じていた。

友人は普通話（中国語の共通語）ではなく、杭州語で親戚とおしゃべりをしている。何を話しているのか、さっぱり分からない。親類同士では、やはり杭州語の方が話も弾むのだろう。

言葉が分からない気まずさも手伝い、私の食い気のエンジンに火がついてしまった。手元の小皿が果物の皮やお菓子の袋でいっぱいになった頃、

「これ食べたことある？」

と、友人が茶色いスナックの小袋をつまんでよこした。

聞いたことのない食べ物の名前だったが、それほど気にせず袋を開けた。香ばしい香りが漂う。中に入っていたのは、コーヒー豆ほどの大きさの、こげ茶色の粒だった。

ひと粒を口に入れた瞬間、

「あれ？ 何これ？！ うまい！」

と叫んでいた。それを聞いた友人の家族や親戚は、うれしそうに笑い、また何やら話している。

カリカリ、サクサクとした食感が心地よく、噛むほどに深いコクが広がる。ナッツなのだろうと思ったが、それまで食べたどのナッツとも違っていた。砂糖でコーティングされ、塩味もついた、しっかりとした味付けだった。

もう一度、友人に尋ねると、

「山胡桃だよ」

と教えてくれた。

こんなにおいしいナッツがあるのか。

杭州に住み始めて1年以上が過ぎ、地元の人たちが日常的に食べるものは、おおむね知っているつもりだった。それなのに、ナッツのような身近な食べ物にも、まだ知らない味がある。そのことに驚いた。

中国にもこんなにおいしい食べ物があるんだよ、と日本の友人や知人に伝えたかった。

食品業界とは縁遠い仕事をしていた私は、

「どこかの商社か、貿易に長けた日本人が、すでに日本へ輸出しているのだろう」

そうでなければ、

「近いうちに、誰かが日本に紹介してくれたらいいのに」

と考えながら、杭州の銘茶、龍井茶をすすった。

「日本では、塩や砂糖などで味付けをしていない、プレーンなナッツにも需要があります。砂糖でコーティングしたり、塩味をつけたりせず、添加物も使わない商品を作りたいと考えています」

そう伝えると、3人そろって顔を曇らせた。

「味をつけない山胡桃？ それではおいしくない」
「売れないと思います」
「素焼きの山胡桃はありますが、ほとんど売れていませんよ」

否定的な言葉がひと通り出た後、部長が尋ねた。

「日本での売り先は決まっていますよね？ 最初はどれくらい作ればよいですか？」

この質問への回答は、あらかじめ用意していた。

弊社の主要事業は、メディアの企画と制作である。今回の高原くるみが、食品事業で初めての商品になる。食品業界には初参入で、現段階では顧客もいない。日本では知られていない食品なので、どれくらい売れるかも分からない。まずはテスト販売として、小ロットで始めたい。

正直すぎる内情の告白だった。

こんなことを事前に伝えれば、どの会社も会ってくれないかもしれない。それでも、後になって条件が合わず、話が白紙に戻ることは避けたかった。互いの時間や労力を無駄にしないためにも、必要なことは早い段階で伝えようと考えていた。

しかし、事情を説明すると、先方の態度はあからさまに変わり、会議室に気まずい空気が流れた。同行した現地スタッフもそれを察し、私の顔をじっと見つめている。これ以上、長居する理由はなかった。私たちは会議室を後にした。

その日の午後には、さらに2社とのアポイントを取っていた。

気持ちを立て直して訪ねたものの、2社目でもほぼ同じ展開となり、3社目に至っては担当者が不在で、商談すらできなかった。

簡単にはいかないと予想していた。それでも、先の見えない重苦しさを抱え、杭州への帰り道はいつもより長く感じられた。

「日本向けの商品を作ってもよい。ただし、味付けをしなければ売れないだろうから、どんな商品にするか、意見を出し合って開発しましょう」

無添加という希望には懐疑的だったが、一緒に開発を進める道は開けた。

この会社とも話がまとまらなければ、事業を断念するつもりだった。文字どおり、最後の訪問先で得た機会だった。

数週間後、そのメーカーから、素焼きの高原くるみのサンプルが東京の事務所に届いた。

弊社の資金や事業規模、食品業界との接点がほとんどないことは、すべて伝えていた。それでも、何度も期待が外れてきただけに、今回の前向きな返事も、すぐには信じきれなかった。また話が白紙に戻る覚悟はしていた。

届いたサンプルを見て、ようやく開発が始まったことを実感した。調査を始めてから、すでに1年が過ぎていた。

日本で人気のある無添加のミックスナッツと、給湯室に置いてあったグリーンレーズンを持参し、ふたつの素材を組み合わせる案を伝えた。

工場長は、素焼きの高原くるみとグリーンレーズンを慎重に口に入れ、「うん、うん」と何度も頷いた。

その表情を見て、味付けをしない高原くるみのよさが、メーカー側にも伝わったと感じた。

日本から持参したミックスナッツを参考に、ロースト方法を改良してほしいこと。そして、グリーンレーズンと組み合わせる方針で進めたいので、良質な原料の仕入れ先を確保してほしいことを伝えた。

その夜、メーカーの窓口担当者の実家に招かれ、テーブルからはみ出すほどの料理を囲み、長い時間、歓談した。仕事の話だけでは分からなかった互いの人柄にも触れ、距離がぐっと近づいたように感じた。

人の行き来だけでなく、物を送ることさえできなくなる。そこまで事態が進んだことに驚いた。

開発は、事実上止まってしまった。

再開したのは、2021年初頭だった。高原くるみの商品化を目指してから、2年以上が経っていた。

そこからは、停滞していた時間を取り戻すかのように、開発が進んだ。試食して伝えた意見が次のサンプルに反映され、ようやく、高原くるみ本来の香りや歯ごたえ、風味を引き出すロースト方法が決まった。

単価の折り合いがつくと、パッケージのデザインにも着手した。

グリーンレーズンの仕様を取り決め、サンプルを確認し、微生物検査を行う。並行して、パッケージの制作や契約書の作成を進めた。

その年の暮れ、分割パッケージに入った最初の商品が届いた。

当時の名前は「高原の胡桃とグリーンレーズン」。

のちに「シルクロード実っくす」となる商品がここに完成した。

高原くるみの産地である杭州は、古くから絹織物で知られる街。一方、グリーンレーズンの産地、トルファンは、シルクロードの要衝として栄えたオアシスである。

ふたつの産地にちなんで、「シルクロード・ミックス」という名前を考えた。しかし、商標の相談をする中で、そのままの表記では登録が難しいと聞いた。

そこで、「東京ばな奈」の表記をヒントに、ミックスを「実っくす」に変えた。

こうして、「シルクロード実っくす」という商品名が決まった。